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Questione di feedback

di Marco Malvaldi

Io non ho mai fatto alcunché di
«utile». Nessuna delle mie scoper-
te ha prodotto, né probabilmente
produrra, direttamente o indiret-
tamente, nel bene o nel male, la
minima differenza per il benessere
del mondo.

A dire questo, nel libro che avete in mano, & Godfrey Ha-
rold Hardy, uno dei massimi matematici inglesi. Non male,
come partenza.

G. H. Hardy era un uomo particolare. Quanto particola-
re, lo scoprirete leggendo; ma alcuni particolari possiamo
svelarli. Era di aspetto estremamente giovanile, tanto che a
trentacinque anni gli toccava spesso esibire i documenti per
poter chiedere una birra. Come un bimbo amava giocare, so-
prattutto a cricket. E, come un bimbo, oscillava fra la tenta-
zione di essere un eroe e quella di avere una responsabilita
sociale pari a zero. Non che non avesse desideri, o pulsioni,
anzi. Tanto per dare un’idea, nel 1931 i propositi per il nuovo
anno di Hardy furono i seguenti:

1) dimostrare l'ipotesi di Riemann;
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2) fare 211 not out nel quarto turno di battuta nell'ultimo test
match all'Oval (nel cricket, & 'equivalente di una tripletta
quando si perde 2-0 al 90" nella finale dei Mondiali);

3) trovare un’argomentazione contro l'esistenza di Dio che
possa convincere il vasto pubblico;

4) essere il primo uomo a raggiungere la cima del monte
Everest;

5) essere nominato presidente dell’'URSS, della Gran Breta-
gna e della Germania;

6) uccidere Mussolini.

Non stupira il lettore che nessuno dei sei propositi sia an-
dato a buon fine. Ma non sorprendera nemmeno, credo, sco-
prire che anche la sua intenzione piu palese e seria, quella di
non fare niente di utile, sia riuscita. Hardy sosteneva infatti
di non aver fatto nulla di utile, e quindi niente di dannoso: la
vera matematica, sosteneva, non ha effetti sul mondo reale.
Per questo gli piaceva — forse, quasi quanto il cricket.

Lintenzione di Hardy era di non interagire con il mondo,
quasi avesse la certezza che fare il male era molto pit facile
che fare il bene.

Essendo un grande matematico, non ci riusci. Ci casco
anche lui, quando il suo amico Punnett gli chiese come mai,
in una popolazione che mostra delle mutazioni genetiche
dominanti, con il passare del tempo non si verifichi che
tutti gli esemplari di quella popolazione mostrino la stes-
sa mutazione. Hardy dimostro, con poco sforzo, che in una
popolazione vasta che si accoppia in modo casuale e senza
lI'intervento di fattori esterni le proporzioni tra i tratti ge-
netici rimangono costanti, e quindi anche geni rarissimi e
tipicamente sfavorevoli si propagano nel tempo. Hardy non
dette mai importanza a tale legge, ma fu il solo: I'equilibrio
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di Hardy-Weinberg, come viene chiamato oggi, &€ un con-
cetto centrale per capire la dinamica dei geni di una specie
- in una parola, per capire l'evoluzione. Solo accoppiandosi
in maniera selettiva, scegliendo i propri partner in maniera
non casuale, una popolazione pud evolversi e differenziarsi.

Nemmeno un genio come Hardy riusciva ad accettare il
semplice fatto che tra le intenzioni dell’essere umano e le
conseguenze dei suoi comportamenti spesso c’e una distan-
za incolmabile. Nel bene o, pilt spesso, nel male. E nemmeno
rifugiandosi nella branca della matematica apparentemente
pitt lontana dalle applicazioni pratiche, la teoria dei numeri,
Hardy riusci a non cambiare il mondo.

Ma credo che, anche se non avesse compiuto grandi sco-
perte, l'aver dedicato la sua vita alla matematica con tutta
la sua intelligenza e passione ha fatto in modo che Hardy
influenzasse il mondo in cui viveva, anche se in maniera pit
sottile, meno eroica, ma molto pitt umana.

A cosa puod servire, la matematica? A una domanda del
genere prover0 a rispondere in maniera provocatoria.

Sai che cos’@ la meditazione, amico lettore? In teoria, & una
delle cose pitt facili che esistano. Ti scegli un posto tranquil-
lo, ti siedi — o ti accoccoli, o ti metti a testa in giti, insomma
ti metti un po” come ti pare, I'importante & che la schiena sia
dritta — e inizi a seguire un oggetto.

O meglio, il cambiamento di un oggetto.

Di solito, I'oggetto preferito per meditare ¢ il proprio re-
spiro: ci si concentra sull’aria che entra ed esce dalle narici,
entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra
ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra e...

E a un certo punto, scopri che ti sei messo a pensare ai
fatti tuoi. Lo noti, e ti dici: «Ok, adesso ricomincio a seguire
il respiro». Entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, sono
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sicuro che hai capito il concetto. E prima o poi cosa accade?
Lilluminazione?

No, succede che ricominci a pensare ai fatti tuoi. E allora
lo noti, e via come prima.

A cosa puo servire, una pratica del genere?

La verita e che non puoi capire a cosa serve la meditazio-
ne, se non la pratichi. Se non ti metti li a seguire i tuoi re-
spiri. Solo mettendoti li capirai quanto sia difficile, e quanta
grinta richieda: si, la parola giusta € proprio questa. Grinta.
E solo mettendo alla prova te stesso che scopri quanto fa-
cilmente il tuo cervello si prende gioco delle tue intenzioni.
Puoi sederti deciso, dicendo «Oggi faccio cinquanta minuti
di fila», e dopo cinque minuti sei gia li in preda a diecimila
pensieri tutti apparentemente inderogabili, in barba al tuo
piglio guerriero di poco prima.

La meditazione non serve a imparare a respirare: que-
sto era facilmente sospettabile. La meditazione serve a
metterti di fronte a te stesso senza alcun filtro. Meditando,
cioé non facendo apparentemente niente se non renderti
conto di quando cominci a pensare, il tuo cervello cambia.
Cambia fisicamente: ogni cambiamento nel cervello ¢ fatto
di nuove sinapsi, o di neurotrasmettitori che scorrono nei
collegamenti che gia ci sono, e scorrendo rinforzano quei
canali. Il punto & che il tuo cervello, dopo che hai medita-
to, € cambiato un pochino. E quel cambiamento te lo porti
dietro, volente o nolente: non & che puoi scegliere quale cer-
vello metterti a seconda dell'occasione. Cosi come un atleta
allena il proprio corpo, chi medita allena il proprio cervello:
e i cambiamenti si manifestano al di la degli esercizi speci-
fici — altrimenti, perché gli atleti farebbero esercizi cosi poco
dignitosi come lo squat o i piegamenti sulle braccia, invece di
giocare a pallone o a tennis tre ore al giorno?
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Dedicarsi a un‘attivita di ricerca intellettuale con serieta
non serve, necessariamente, a migliorare il genere umano:
puo anche, semplicemente, servire a migliorare noi stessi.

Per quello che mi riguarda, credo che la cosa piu forma-
tiva che abbia mai fatto in vita mia sia stato imparare a pro-
grammare.

Ho iniziato a programmare nel 1998, per insegnare a uno
stolido computer a calcolare l'evoluzione temporale di un
processo multifotonico: una branca della chimica fisica di
cui sono uno dei maggiori esperti mondiali (siamo in sette,
e gli altri sei sono molto anziani). Detto in termini franchi,
una roba di cui non frega niente praticamente a nessuno.
Me compreso.

All'epoca, programmare in Fortran era una pratica pre-
colombiana: lasciare vuoti i primi sei spazi di ogni riga, mai
righe pit lunghe di 72 caratteri, compilare il programma e
che Dio ce la mandi buona.

All'inizio, facevo sempre gli stessi tre o quattro errori. Poi
sono migliorato, e ho imparato a farne anche altri: e ogni vol-
ta, simpaticamente, quello specchio di silicio dal carattere di
merda che avevo di fronte mi metteva davanti al mio stesso
errore. A volte in termini palesi: stai tentando di dividere
per zero, ciccio. Altre volte in modo piti subdolo. E ti toccava
metterti li, a ripercorrere le tracce delle tue stesse cappellate.

Oltre agli errori informatici, poi, c’erano anche gli errori
teorici: il programma funzionava alla perfezione, ma dava
numeri insensati. Oppure sensati, plausibili, ma sbagliati.
Perché era la tua teoria a essere sbagliata, e il computer non
faceva altro che eseguire i tuoi ordini...

In pratica, il computer dava un riscontro. Ti diceva «Hai
sbagliato» in maniera stolida, severa, obiettiva. E in questo
modo eri costretto a imparare, nella maniera in cui l'essere
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umano impara meglio: per prova ed errore. Nessuno di noi
impara a camminare seguendo le istruzioni di un manuale
di biomeccanica: proviamo a metterci in equilibrio, culata,
dolore, riproviamo. E via cosi.

Ho dimenticato praticamente tutto sui processi multi-
fotonici, ma non riuscirei mai a dimenticarmi nemmeno
volontariamente tutto quello che ho imparato su me stesso
programmando.

Ho scoperto quanto ero presuntuoso.

Ho scoperto quanto ero disordinato.

Ho scoperto che sapevo poco, e sapevo fare ancor meno.

Traumatico, ma necessario.

Per questo, quando sento qualcuno dire che cid che fa non
serve a nulla, sia che lo dica con orgoglio che con disillusio-
ne, mi permetto di scuotere la testa. Perché anche la cosa pit
inutile del mondo, come seguire il proprio respiro, ha su di
noi degli effetti mostruosi, se fatta con sincera serieta. E se
cambia noi, cambia anche tutte le altre persone con cui inte-
ragiamo. Anche la cosa pitt inutile del mondo.

Figuriamoci fare matematica.



APOLOGIA
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A John Lomas,
che mi ha chiesto di scriverla






Prefazione

Devo la mia gratitudine al professor C. D. Broad e al dot-
tor C. P. Snow, che hanno entrambi letto il mio manoscritto,
per le molte preziose critiche. Nel mio scritto ho sostanzial-
mente incorporato quasi tutti i loro suggerimenti, eliminan-
do cosi parecchie imprecisioni e oscurita.

In un caso ho affrontato la questione in modo diverso;
il capitolo 28 si basa su un breve articolo scritto all'inizio
dell’anno per «Eureka» (la rivista della Cambridge Archime-
dean Society) e non mi & stato possibile riformulare quel che
avevo scritto da cosi poco tempo e con tanta cura. Inoltre, se
avessi inteso affrontare con serieta critiche cosi importanti,
avrei dovuto ampliare quella sezione al punto di distrugge-
re 'equilibrio dell'intero saggio. L'ho quindi lasciata intatta,
ma ho aggiunto una nota finale che riassume i punti princi-
pali espressi dai miei critici.

G. H. H.
18 luglio 1940






Per un matematico di professione ¢ un’esperienza malinco-
nica ritrovarsi a scrivere di matematica. Compito del matemati-
co e fare qualcosa, dimostrare nuovi teoremi, accrescere la ma-
tematica e non parlare di quel che lui o altri matematici hanno
fatto. I politici disprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano
i critici d’arte e anche i fisiologi, i fisici e i matematici di solito
hanno sentimenti simili. Non esiste sdegno pit1 profondo, o in
generale pil giustificabile, di quello nutrito dagli uomini che
fanno per quelli che spiegano. La descrizione, la critica, I'ap-
prezzamento sono attivita per menti di second’ordine.

Ricordo che una volta discussi di questo punto durante
una delle rare conversazioni serie che ho avuto con A. E.
Housman. Nella sua conferenza su Leslie Stephen, intitolata
Il nome e la natura della poesia, Housman aveva negato con
grande enfasi di essere «un critico»; ma lo aveva fatto in un
modo che mi pareva singolarmente aberrante, manifestan-
do unammirazione per la critica letteraria che mi colse di
sorpresa e mi scandalizzo.

Aveva iniziato con una citazione della conferenza inau-
gurale da lui tenuta ventidue anni prima:

Non saprei dire se l'attitudine alla critica letteraria sia il pitt
grande dono del Cielo; sembra, perd, che sia il Cielo a pensarla



16 GODFREY H. HARDY

cosl, poiché & senz’altro il dono dispensato con maggior mo-
derazione. Oratori e poeti [...], se sono pil1 rari paragonati alle
more di rovo, sono pilt frequenti dei ritorni della cometa di
Halley; i critici letterari lo sono ancora meno.

E aveva continuato: «In questi ventidue anni, sono mi-
gliorato in certi aspetti e peggiorato in altri; tuttavia non
sono migliorato tanto da diventare un critico letterario, né
peggiorato tanto da immaginare di esserlo diventato».

Mi era parso deplorevole che un grande erudito e un po-
eta raffinato potesse scrivere cose simili e qualche settimana
pitt tardi, trovandomi accanto a lui nella sala dei professori,
mi feci avanti e glielo dissi. Pensava veramente che andas-
se preso sul serio quel che aveva detto? Veramente gli era
sembrato che si potesse paragonare la vita del miglior critico
con quella di uno studioso o di un poeta? Discutemmo di
tali questioni durante tutta la cena e penso che alla fine lui
fosse d’accordo con me. Non si pensi che io sostenga di aver
vinto un duello dialettico con un uomo che non pud pitt con-
traddirmi, ma alla fine la sua risposta alla prima domanda
fu «forse non del tutto», e alla seconda «probabilmente no».

E possibile che rimanga qualche dubbio sul pensiero di
Housman, e non intendo affermare di averlo persuaso del
tutto; ma non c’e alcun dubbio sul pensiero degli uomini
di scienza, che io condivido in pieno. Quindi, se mi trovo a
scrivere non «la» matematica ma «di» matematica, e la con-
fessione di una debolezza, per la quale potrei essere disprez-
zato o compatito dai matematici pit1 giovani e pilt vigorosi.
Scrivo di matematica perché, come qualunque altro mate-
matico che abbia superato la sessantina, non ho pit la fre-
schezza d'ingegno, né l'energia o la pazienza per proseguire
efficacemente il mio vero lavoro.



Mi propongo di avanzare un‘apologia della matemati-
ca; mi si potrebbe dire che non ce n’e bisogno, poiché oggi
poche discipline sono generalmente considerate, a torto o a
ragione, pitl fruttuose e degne di lode. Forse ¢ vero. Anzi,
& probabile che, in seguito ai sensazionali successi di Ein-
stein, l'astronomia e la fisica atomica siano le uniche scienze
che godono di una maggiore considerazione popolare. Oggi
un matematico non ha bisogno di stare sulla difensiva; non
deve affrontare quel tipo di opposizione descritta da Bradley
nella mirabile difesa della metafisica che costituisce I'intro-
duzione del suo Apparenza e realta.

Un metafisico, dice Bradley, si sentira dire che «la cono-
scenza cui essa [la metafisica] aspira e del tutto impossibile»,
o che «se anche entro certi limiti & possibile, [...] cid nono-
stante, all'atto pratico non merita il nome di conoscenza».
«Gli stessi problemi — gli diranno — le stesse discussioni,
lo stesso risultato finale di assoluto fallimento. Perché non
volgere a qualcos‘altro la nostra attenzione? Non c’e proprio
nulla che sia pitt degno dei nostri sforzi?» .

'F. H. Bradley, Apparenza e realta. Saggio di metafisica, introduzione, tradu-
zione e note di D. Sacchi, Rusconi, Milano 1984, p. 139 (ed. or. Appearance
and Reality, Swan Sonnenschein & Co., London 1893). [N.d.T]]



18 GODFREY H. HARDY

Nessuno sarebbe tanto stupido da usare parole simili
per la matematica. La massa della verita matematica ha
un’impressionante evidenza; le sue applicazioni pratiche,
i ponti, le macchine a vapore e le dinamo impongono la
propria superiorita anche sullimmaginazione pill ottusa.
Non & necessario convincere nessuno di quanta sostanza
vi sia nella matematica.

Tutto questo, in un certo senso, ¢ di gran conforto per i
matematici, ma & ben difficile che un vero matematico se ne
accontenti. Un vero matematico deve sentire che non & su
questi mediocri risultati che poggia il reale fondamento del-
la sua materia, che la diffusa considerazione della matema-
tica si basa ampiamente sullignoranza e sulla confusione,
e che c’e spazio per una difesa pitt razionale. In ogni caso,
sono disposto a tentarne una. Dovrebbe essere un compito
pitt semplice rispetto all'ardua apologia di Bradley.

Chiederd, quindi: vale davvero la pena di intraprende-
re seriamente lo studio della matematica? Esiste una valida
giustificazione per una vita da matematico? E le mie risposte
saranno, in larga parte, quelle che bisogna attendersi da un
matematico: penso che ne valga la pena e che la giustifica-
zione sia piena. Ma dovrei anche dire allo stesso tempo che
la mia difesa della matematica sara una difesa di me stesso,
e che finira per essere in qualche misura egocentrica. Non
penserei che la mia materia meritasse di essere difesa, se mi
ritenessi uno dei suoi fallimenti.

Un certo egocentrismo di questo genere ¢ inevitabile e non
ritengo che sia necessario giustificarlo. Il lavoro migliore non
lo fanno gli uomini «umili». E uno dei principali doveri di un
professore di qualunque materia, per esempio, esagerare un
po’ sia I'importanza della sua disciplina sia la propria impor-
tanza in quel campo. Un uomo che si chieda continuamente
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«vale davvero la pena di fare quel che faccio?» e «sono la per-
sona giusta per farlo?» sara sempre inefficiente e scoraggera
gli altri. Deve chiudere gli occhi e considerare sé stesso e la
sua materia un po” pitt meritevoli di quanto non siano davve-
ro. Non e troppo difficile: & pitt arduo non coprire di ridicolo
la sua materia e sé stesso tenendo gli occhi troppo serrati.



