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Questione di feedback

di Marco Malvaldi

Io non ho mai fatto alcunché di 
«utile». Nessuna delle mie scoper-
te ha prodotto, né probabilmente 
produrrà, direttamente o indiret-
tamente, nel bene o nel male, la 
minima differenza per il benessere 
del mondo.

A dire questo, nel libro che avete in mano, è Godfrey Ha-
rold Hardy, uno dei massimi matematici inglesi. Non male, 
come partenza. 

G. H. Hardy era un uomo particolare. Quanto particola-
re, lo scoprirete leggendo; ma alcuni particolari possiamo 
svelarli. Era di aspetto estremamente giovanile, tanto che a 
trentacinque anni gli toccava spesso esibire i documenti per 
poter chiedere una birra. Come un bimbo amava giocare, so-
prattutto a cricket. E, come un bimbo, oscillava fra la tenta-
zione di essere un eroe e quella di avere una responsabilità 
sociale pari a zero. Non che non avesse desideri, o pulsioni, 
anzi. Tanto per dare un’idea, nel 1931 i propositi per il nuovo 
anno di Hardy furono i seguenti:
1) dimostrare l’ipotesi di Riemann;
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2) fare 211 not out nel quarto turno di battuta nell’ultimo test 
match all’Oval (nel cricket, è l’equivalente di una tripletta 
quando si perde 2-0 al 90’ nella finale dei Mondiali);
3) trovare un’argomentazione contro l’esistenza di Dio che 
possa convincere il vasto pubblico;
4) essere il primo uomo a raggiungere la cima del monte 
Everest;
5) essere nominato presidente dell’URSS, della Gran Breta-
gna e della Germania;
6) uccidere Mussolini.

Non stupirà il lettore che nessuno dei sei propositi sia an-
dato a buon fine. Ma non sorprenderà nemmeno, credo, sco-
prire che anche la sua intenzione più palese e seria, quella di 
non fare niente di utile, sia riuscita. Hardy sosteneva infatti 
di non aver fatto nulla di utile, e quindi niente di dannoso: la 
vera matematica, sosteneva, non ha effetti sul mondo reale. 
Per questo gli piaceva – forse, quasi quanto il cricket.

L’intenzione di Hardy era di non interagire con il mondo, 
quasi avesse la certezza che fare il male era molto più facile 
che fare il bene. 

Essendo un grande matematico, non ci riuscì. Ci cascò 
anche lui, quando il suo amico Punnett gli chiese come mai, 
in una popolazione che mostra delle mutazioni genetiche 
dominanti, con il passare del tempo non si verifichi che 
tutti gli esemplari di quella popolazione mostrino la stes-
sa mutazione. Hardy dimostrò, con poco sforzo, che in una 
popolazione vasta che si accoppia in modo casuale e senza 
l’intervento di fattori esterni le proporzioni tra i tratti ge-
netici rimangono costanti, e quindi anche geni rarissimi e 
tipicamente sfavorevoli si propagano nel tempo. Hardy non 
dette mai importanza a tale legge, ma fu il solo: l’equilibrio 
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di Hardy-Weinberg, come viene chiamato oggi, è un con-
cetto centrale per capire la dinamica dei geni di una specie 
– in una parola, per capire l’evoluzione. Solo accoppiandosi 
in maniera selettiva, scegliendo i propri partner in maniera 
non casuale, una popolazione può evolversi e differenziarsi. 

Nemmeno un genio come Hardy riusciva ad accettare il 
semplice fatto che tra le intenzioni dell’essere umano e le 
conseguenze dei suoi comportamenti spesso c’è una distan-
za incolmabile. Nel bene o, più spesso, nel male. E nemmeno 
rifugiandosi nella branca della matematica apparentemente 
più lontana dalle applicazioni pratiche, la teoria dei numeri, 
Hardy riuscì a non cambiare il mondo. 

Ma credo che, anche se non avesse compiuto grandi sco-
perte, l’aver dedicato la sua vita alla matematica con tutta 
la sua intelligenza e passione ha fatto in modo che Hardy 
influenzasse il mondo in cui viveva, anche se in maniera più 
sottile, meno eroica, ma molto più umana.

A cosa può servire, la matematica? A una domanda del 
genere proverò a rispondere in maniera provocatoria.

Sai che cos’è la meditazione, amico lettore? In teoria, è una 
delle cose più facili che esistano. Ti scegli un posto tranquil-
lo, ti siedi ‒ o ti accoccoli, o ti metti a testa in giù, insomma 
ti metti un po’ come ti pare, l’importante è che la schiena sia 
dritta – e inizi a seguire un oggetto. 

O meglio, il cambiamento di un oggetto. 
Di solito, l’oggetto preferito per meditare è il proprio re-

spiro: ci si concentra sull’aria che entra ed esce dalle narici, 
entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra 
ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, entra e… 

E a un certo punto, scopri che ti sei messo a pensare ai 
fatti tuoi. Lo noti, e ti dici: «Ok, adesso ricomincio a seguire 
il respiro». Entra ed esce, entra ed esce, entra ed esce, sono 
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sicuro che hai capito il concetto. E prima o poi cosa accade? 
L’illuminazione?

No, succede che ricominci a pensare ai fatti tuoi. E allora 
lo noti, e via come prima. 

A cosa può servire, una pratica del genere? 
La verità è che non puoi capire a cosa serve la meditazio-

ne, se non la pratichi. Se non ti metti lì a seguire i tuoi re-
spiri. Solo mettendoti lì capirai quanto sia difficile, e quanta 
grinta richieda: sì, la parola giusta è proprio questa. Grinta. 
È solo mettendo alla prova te stesso che scopri quanto fa-
cilmente il tuo cervello si prende gioco delle tue intenzioni. 
Puoi sederti deciso, dicendo «Oggi faccio cinquanta minuti 
di fila», e dopo cinque minuti sei già lì in preda a diecimila 
pensieri tutti apparentemente inderogabili, in barba al tuo 
piglio guerriero di poco prima.

La meditazione non serve a imparare a respirare: que-
sto era facilmente sospettabile. La meditazione serve a 
metterti di fronte a te stesso senza alcun filtro. Meditando, 
cioè non facendo apparentemente niente se non renderti 
conto di quando cominci a pensare, il tuo cervello cambia. 
Cambia fisicamente: ogni cambiamento nel cervello è fatto 
di nuove sinapsi, o di neurotrasmettitori che scorrono nei 
collegamenti che già ci sono, e scorrendo rinforzano quei 
canali. Il punto è che il tuo cervello, dopo che hai medita-
to, è cambiato un pochino. E quel cambiamento te lo porti 
dietro, volente o nolente: non è che puoi scegliere quale cer-
vello metterti a seconda dell’occasione. Così come un atleta 
allena il proprio corpo, chi medita allena il proprio cervello: 
e i cambiamenti si manifestano al di là degli esercizi speci-
fici ‒ altrimenti, perché gli atleti farebbero esercizi così poco 
dignitosi come lo squat o i piegamenti sulle braccia, invece di 
giocare a pallone o a tennis tre ore al giorno?
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Dedicarsi a un’attività di ricerca intellettuale con serietà 
non serve, necessariamente, a migliorare il genere umano: 
può anche, semplicemente, servire a migliorare noi stessi. 

Per quello che mi riguarda, credo che la cosa più forma-
tiva che abbia mai fatto in vita mia sia stato imparare a pro-
grammare. 

Ho iniziato a programmare nel 1998, per insegnare a uno 
stolido computer a calcolare l’evoluzione temporale di un 
processo multifotonico: una branca della chimica fisica di 
cui sono uno dei maggiori esperti mondiali (siamo in sette, 
e gli altri sei sono molto anziani). Detto in termini franchi, 
una roba di cui non frega niente praticamente a nessuno. 
Me compreso.

All’epoca, programmare in Fortran era una pratica pre-
colombiana: lasciare vuoti i primi sei spazi di ogni riga, mai 
righe più lunghe di 72 caratteri, compilare il programma e 
che Dio ce la mandi buona. 

All’inizio, facevo sempre gli stessi tre o quattro errori. Poi 
sono migliorato, e ho imparato a farne anche altri: e ogni vol-
ta, simpaticamente, quello specchio di silicio dal carattere di 
merda che avevo di fronte mi metteva davanti al mio stesso 
errore. A volte in termini palesi: stai tentando di dividere 
per zero, ciccio. Altre volte in modo più subdolo. E ti toccava 
metterti lì, a ripercorrere le tracce delle tue stesse cappellate. 

Oltre agli errori informatici, poi, c’erano anche gli errori 
teorici: il programma funzionava alla perfezione, ma dava 
numeri insensati. Oppure sensati, plausibili, ma sbagliati. 
Perché era la tua teoria a essere sbagliata, e il computer non 
faceva altro che eseguire i tuoi ordini…

In pratica, il computer dava un riscontro. Ti diceva «Hai 
sbagliato» in maniera stolida, severa, obiettiva. E in questo 
modo eri costretto a imparare, nella maniera in cui l’essere 
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umano impara meglio: per prova ed errore. Nessuno di noi 
impara a camminare seguendo le istruzioni di un manuale 
di biomeccanica: proviamo a metterci in equilibrio, culata, 
dolore, riproviamo. E via così. 

Ho dimenticato praticamente tutto sui processi multi-
fotonici, ma non riuscirei mai a dimenticarmi nemmeno 
volontariamente tutto quello che ho imparato su me stesso 
programmando. 

Ho scoperto quanto ero presuntuoso. 
Ho scoperto quanto ero disordinato. 
Ho scoperto che sapevo poco, e sapevo fare ancor meno.
Traumatico, ma necessario.
Per questo, quando sento qualcuno dire che ciò che fa non 

serve a nulla, sia che lo dica con orgoglio che con disillusio-
ne, mi permetto di scuotere la testa. Perché anche la cosa più 
inutile del mondo, come seguire il proprio respiro, ha su di 
noi degli effetti mostruosi, se fatta con sincera serietà. E se 
cambia noi, cambia anche tutte le altre persone con cui inte-
ragiamo. Anche la cosa più inutile del mondo. 

Figuriamoci fare matematica. 
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A John Lomas,
che mi ha chiesto di scriverla





Prefazione

Devo la mia gratitudine al professor C. D. Broad e al dot-
tor C. P. Snow, che hanno entrambi letto il mio manoscritto, 
per le molte preziose critiche. Nel mio scritto ho sostanzial-
mente incorporato quasi tutti i loro suggerimenti, eliminan-
do così parecchie imprecisioni e oscurità. 

In un caso ho affrontato la questione in modo diverso; 
il capitolo 28 si basa su un breve articolo scritto all’inizio 
dell’anno per «Eureka» (la rivista della Cambridge Archime-
dean Society) e non mi è stato possibile riformulare quel che 
avevo scritto da così poco tempo e con tanta cura. Inoltre, se 
avessi inteso affrontare con serietà critiche così importanti, 
avrei dovuto ampliare quella sezione al punto di distrugge-
re l’equilibrio dell’intero saggio. L’ho quindi lasciata intatta, 
ma ho aggiunto una nota finale che riassume i punti princi-
pali espressi dai miei critici.

G. H. H.
18 luglio 1940
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Per un matematico di professione è un’esperienza malinco-
nica ritrovarsi a scrivere di matematica. Compito del matemati-
co è fare qualcosa, dimostrare nuovi teoremi, accrescere la ma-
tematica e non parlare di quel che lui o altri matematici hanno 
fatto. I politici disprezzano i giornalisti, i pittori disprezzano 
i critici d’arte e anche i fisiologi, i fisici e i matematici di solito 
hanno sentimenti simili. Non esiste sdegno più profondo, o in 
generale più giustificabile, di quello nutrito dagli uomini che 
fanno per quelli che spiegano. La descrizione, la critica, l’ap-
prezzamento sono attività per menti di second’ordine.

Ricordo che una volta discussi di questo punto durante 
una delle rare conversazioni serie che ho avuto con A. E. 
Housman. Nella sua conferenza su Leslie Stephen, intitolata 
Il nome e la natura della poesia, Housman aveva negato con 
grande enfasi di essere «un critico»; ma lo aveva fatto in un 
modo che mi pareva singolarmente aberrante, manifestan-
do un’ammirazione per la critica letteraria che mi colse di 
sorpresa e mi scandalizzò.

Aveva iniziato con una citazione della conferenza inau-
gurale da lui tenuta ventidue anni prima:

Non saprei dire se l’attitudine alla critica letteraria sia il più 
grande dono del Cielo; sembra, però, che sia il Cielo a pensarla 
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così, poiché è senz’altro il dono dispensato con maggior mo-
derazione. Oratori e poeti […], se sono più rari paragonati alle 
more di rovo, sono più frequenti dei ritorni della cometa di 
Halley; i critici letterari lo sono ancora meno.

E aveva continuato: «In questi ventidue anni, sono mi-
gliorato in certi aspetti e peggiorato in altri; tuttavia non 
sono migliorato tanto da diventare un critico letterario, né 
peggiorato tanto da immaginare di esserlo diventato». 

Mi era parso deplorevole che un grande erudito e un po-
eta raffinato potesse scrivere cose simili e qualche settimana 
più tardi, trovandomi accanto a lui nella sala dei professori, 
mi feci avanti e glielo dissi. Pensava veramente che andas-
se preso sul serio quel che aveva detto? Veramente gli era 
sembrato che si potesse paragonare la vita del miglior critico 
con quella di uno studioso o di un poeta? Discutemmo di 
tali questioni durante tutta la cena e penso che alla fine lui 
fosse d’accordo con me. Non si pensi che io sostenga di aver 
vinto un duello dialettico con un uomo che non può più con-
traddirmi, ma alla fine la sua risposta alla prima domanda 
fu «forse non del tutto», e alla seconda «probabilmente no».

È possibile che rimanga qualche dubbio sul pensiero di 
Housman, e non intendo affermare di averlo persuaso del 
tutto; ma non c’è alcun dubbio sul pensiero degli uomini 
di scienza, che io condivido in pieno. Quindi, se mi trovo a 
scrivere non «la» matematica ma «di» matematica, è la con-
fessione di una debolezza, per la quale potrei essere disprez-
zato o compatito dai matematici più giovani e più vigorosi. 
Scrivo di matematica perché, come qualunque altro mate-
matico che abbia superato la sessantina, non ho più la fre-
schezza d’ingegno, né l’energia o la pazienza per proseguire 
efficacemente il mio vero lavoro.
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Mi propongo di avanzare un’apologia della matemati-
ca; mi si potrebbe dire che non ce n’è bisogno, poiché oggi 
poche discipline sono generalmente considerate, a torto o a 
ragione, più fruttuose e degne di lode. Forse è vero. Anzi, 
è probabile che, in seguito ai sensazionali successi di Ein-
stein, l’astronomia e la fisica atomica siano le uniche scienze 
che godono di una maggiore considerazione popolare. Oggi 
un matematico non ha bisogno di stare sulla difensiva; non 
deve affrontare quel tipo di opposizione descritta da Bradley 
nella mirabile difesa della metafisica che costituisce l’intro-
duzione del suo Apparenza e realtà.

Un metafisico, dice Bradley, si sentirà dire che «la cono-
scenza cui essa [la metafisica] aspira è del tutto impossibile», 
o che «se anche entro certi limiti è possibile, […] ciò nono-
stante, all’atto pratico non merita il nome di conoscenza». 
«Gli stessi problemi – gli diranno – le stesse discussioni, 
lo stesso risultato finale di assoluto fallimento. Perché non 
volgere a qualcos’altro la nostra attenzione? Non c’è proprio 
nulla che sia più degno dei nostri sforzi?» 1. 

1 F. H. Bradley, Apparenza e realtà. Saggio di metafisica, introduzione, tradu-
zione e note di D. Sacchi, Rusconi, Milano 1984, p. 139 (ed. or. Appearance 
and Reality, Swan Sonnenschein & Co., London 1893). [N.d.T.]
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Nessuno sarebbe tanto stupido da usare parole simili 
per la matematica. La massa della verità matematica ha 
un’impressionante evidenza; le sue applicazioni pratiche, 
i ponti, le macchine a vapore e le dinamo impongono la 
propria superiorità anche sull’immaginazione più ottusa. 
Non è necessario convincere nessuno di quanta sostanza 
vi sia nella matematica.

Tutto questo, in un certo senso, è di gran conforto per i 
matematici, ma è ben difficile che un vero matematico se ne 
accontenti. Un vero matematico deve sentire che non è su 
questi mediocri risultati che poggia il reale fondamento del-
la sua materia, che la diffusa considerazione della matema-
tica si basa ampiamente sull’ignoranza e sulla confusione, 
e che c’è spazio per una difesa più razionale. In ogni caso, 
sono disposto a tentarne una. Dovrebbe essere un compito 
più semplice rispetto all’ardua apologia di Bradley.

Chiederò, quindi: vale davvero la pena di intraprende-
re seriamente lo studio della matematica? Esiste una valida 
giustificazione per una vita da matematico? E le mie risposte 
saranno, in larga parte, quelle che bisogna attendersi da un 
matematico: penso che ne valga la pena e che la giustifica-
zione sia piena. Ma dovrei anche dire allo stesso tempo che 
la mia difesa della matematica sarà una difesa di me stesso, 
e che finirà per essere in qualche misura egocentrica. Non 
penserei che la mia materia meritasse di essere difesa, se mi 
ritenessi uno dei suoi fallimenti.

Un certo egocentrismo di questo genere è inevitabile e non 
ritengo che sia necessario giustificarlo. Il lavoro migliore non 
lo fanno gli uomini «umili». È uno dei principali doveri di un 
professore di qualunque materia, per esempio, esagerare un 
po’ sia l’importanza della sua disciplina sia la propria impor-
tanza in quel campo. Un uomo che si chieda continuamente 
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«vale davvero la pena di fare quel che faccio?» e «sono la per-
sona giusta per farlo?» sarà sempre inefficiente e scoraggerà 
gli altri. Deve chiudere gli occhi e considerare sé stesso e la 
sua materia un po’ più meritevoli di quanto non siano davve-
ro. Non è troppo difficile: è più arduo non coprire di ridicolo 
la sua materia e sé stesso tenendo gli occhi troppo serrati.


